不过如此

心生辽远

    2005年盛夏，我像被一根强有力的线牵引着，从内陆山东匆匆赶往东北。仔细想，并没什么能说清楚的理由，正因为说不清，那力量更觉得无法抗拒。

    那日下午的两点出发，开了整整十二个小时的车，第二天的凌晨两点到达辽宁的兴城服务区（古宁远城,明末清初许多历史的风云人物都和这里有密切关联，可以说，当时这里一点点的颤动都关乎国家命运）。到昏昏欲睡时才发觉，我一路竟然没去厕所，没吃东西。叫醒服务区的管理人员，好歹买了些零食吃过，困意疲劳便一起袭来。

    醒来的时候，室外的温度很高，太阳高悬在天上，很炎热。我喜欢这样的温度，因为瘦弱，怕冷。炎热给我的不仅是暖，还是我理想生活向往的温度。在这样的阳光下，感觉活着似乎还有点意义。一丝风也没有，树叶和云都静止不动。转瞬间，曾令我日夜兼程的那根线突然莫名其妙地断开，那种本来模糊的引力在一夜之后的骄阳下消失了。随之而来的隐隐心痛，并把心底的一丝嘲笑送给自己。是呀，什么力量？有吗？

    于是，心血来潮，这一来，改变了我的方向，那些似有似无的急急赶路的理由顷刻间化为虚无，我独自出兴城向宁城，奔赤峰，意欲由此进入内蒙古中部腹地。车里重复播放着张学友的《一路上有你》，开始听是感动，听着听着仿佛就是梦话和胡话了，一路上有谁呀？人们一生在为说不清道不明的永远不确定的目标狂奔不止，终了谁又不是形单影只呢？如我昨天，不知何故？如我现在，目的还说不明白，大体是向往辽阔和人迹罕至的，去巴林看看鸡血石和鹅黄石，这里是继浙江昌化鸡血基本绝迹后世界上唯一开采鸡血石的地方了，还有史前的红山文化，沿途还可以转转博物馆，了解一点契丹等游牧民族文化等。其实都是些不确定的诱因，让我走向归途又偏离了方向。谁与我同行？我需要与谁同行吗？我想，路边那些丑陋但沉思的老榆树会告诉我答案。

    可是，在我刚到赤峰的第二天，屁股和大脑都还没来得及打算的时候，朋友的电话打来，让我迅速赶回，帮他筹建一座小型化工厂。

    此时正是内蒙最好的季节，朋友的一个电话，让我为此错过了一切。我连草原、沙漠、江河、湖水、人家、都没时间阅读，更谈不上到距离赤峰200多公里的巴林了。什么石头，什么文化统统地被疾驰的车轮忽略为耳边呼啸的风声。

    这是一次不容易的心血来潮，一次不易得的时间空挡，一次艰难放弃包袱的独自旅行，我驱车三千多公里，偏离着固有的方向。本来是偏离的，再次偏离却是二律背反的归正，而这样的归正并非我的本意，一生中就如此地被不知是来自什么方向的声音和力量归正。每一次归正其实都是更大的偏离。

    恰逢有朋友为生意的事儿去内蒙，我一直送他到码头，并再三叮嘱他一定给我带回点儿东西，要有实物（那是指鸡血石或鹅黄石），还要有能弥补我遗憾的精神物品。为此我奉献着殷勤，送他至上船后才折返回来。目光中的深情是送给我曾经留在内蒙的失落与空白的，那种已经亲临却又不及顾盼的遗憾。

    一周后，朋友回来了，我又去空港接他，目的性很强。他见到我，马上把花重金购得的一块鸡血石的图章石料给我，我自是感激。还有一个厚厚的档案袋被朋友紧紧地抱着，不给我看，说到家后才可以，而且说一定要慢慢欣赏，问及他，他笑答，是我需要的精神物品。

    回到住所，他把档案袋递给我，我打开，里边都是照片，有几百张，其中的几张吸引了我的眼睛，不是技术形式，而是内容。说实在的，我的这位朋友是专业的摄影人士，多次获得省及国家摄影的大奖。对于我这个摄影外行来讲，他的每一祯作品都是精品是艺术。

    这些让我吃惊的，只是几张当地民宅的照片，古老的天地间，方方正正的一座土砌的围墙，像千年前的土城，这中间没有房子，我问：“他们的房子在哪儿”？我朋友告诉我：“其实这一圈的围墙很高，只是在辽远的天底下看不出来，房子在墙内，很矮小，是建在围墙的一角半墙处的一个斜顶，比墙矮许多，所以我们看不见，从严格的意义上讲，那不能算是房子，不过是一角围墙而已”。

    他又让我看了另一幅，男女老幼，脸部粗糙紫红，眼眸黑亮，围坐于土炕之上，那么拥挤。他说：“这就是屋内的景象啦”！我震惊和不解的是，这里又不是繁华都市，为多争取几平方米的住房而煞费苦心，天地那么大，为什么却这样拥挤在一起呢？朋友说：“他们不希罕什么宽敞，因为外面是永远的辽阔无边，天苍苍，野茫茫造就了他们的心是辽阔的。因此渴望拥挤，这样才有温暖、亲密、安全”。是吧！

    蜗居在城市里，偶尔穿行在人类文明的石头森林之中，经常感到压抑和自卑，人是一种望远的动物，当视线被封锁，厌恶之情便生长出来，随后选择逃离。也是由于我们的心不能生出辽阔，逃离的时间也就仅是刹那。从文学意义来说，有时候“辽远”与“苍茫”是分不开的；从社会意义来说，还牵带着“贫穷”；从精神意义来说，与“孤寂”和“渺小”也难分泾渭。我们日渐衰弱的神经和日渐缺失的信仰不能长久地忍受苍茫。我们强烈地依赖所谓的文明，因文明与奢靡也关系暧昧。我们舍弃不了已经腐败了的生活方式。也就没有生出怨言的理由了，即便生出怨言也难逃故作高深和装腔作势之嫌。

    而拥有无限辽远的他们，又偏偏浪费那辽远。世世代代，他们只需那么一点的地方就足够了。为什么呢？因为他们早在辽远的自然间敞阔了心胸，辽远旷达、兼容并蓄生于心者，才渴望拥挤。这一定是游牧民族之所以屡屡成为大汉之患的缘由吧？

    看起来，我们是想用尽可能大的空间来抵挡外面的拥挤，他们是想用最小的空间来隔绝外面的空旷。只可惜，受尽逼仄的我们，就是把个人空间拓展的再大也还是不免逼仄，要不怎么常常要宣泄，要透气，要放飞心情呢？实事求是坦白，我们现代人脆弱而匮乏的精神世界或许早就丧失承担辽远的资格，我们虽自知但渴望，犹如叶公好龙般模样。

    而辽阔不仅仅是视野的还是心灵的要求，视野的辽阔在自然里，大到无外的辽阔该由心生，也许这样的辽阔才是真正的辽阔。这样的辽阔,才能吐纳古今，腹藏四海，囊括八荒。才能纵横捭阖，安贫守道，宠辱不惊。

    站在无边的自然里，心智可以变得豁达，迷惑能够得到开释，雍塞得以疏通。因此，现在面朝大海的人多了，面对草原的人多了。而能等到春暖花开的人却不多。什么原因？还是因为我们的“面对”是矫情而做作的，是暂时的释放，我们很难长久地肩负辽远给身心带来的苍茫、孤寂和渺小，无法忍受天地的浩荡和至高无上，会疯掉，我们骄傲惯了。

    于是我们经常从心底里敬仰那些自愿做农夫躬耕的人，那些情愿把生命溶于自然的人，他们才是心生辽远的大贤大哲，是真正的人生智者。也因此才有了诗人关于“面朝大海，春暖花开”的感叹，大凡感叹又都是人类无法抵达的祈愿。所以当那感叹说出来或落在纸上的时候，能感动着我们惭愧着我们，那境界让我们空生羡慕，魂绕梦牵。

    我驱车几千公里，为了那辽远。我当审问自己的，心里生出辽远了吗？如果没有，就不该有遗憾，或许我也只配坐在狭小的房间里阅读纪录辽远的照片。

                                                                   二00八年四月九日